jardinería nocturna

(michael palmer | 2005)

.

.
Un lector escribe para quejarse
de que no haya celulares en mis poemas,
así que acá hay uno,

de cuerpo cromado,
de cara azul metalizada.
No transmite ni recibe.

Pide una mujer de Duluth
que deje de mandar mensajes secretos
para ella en mis poemas.

Esto lo haré enseguida.

Ella dice, Usted ha deformado el río
allí donde se curva

junto a la encina y la hilera
de jacintos de invierno.

Esto lo corregiré.

Una carta reciente sin firma:
Usted ha masacrado las citas de Hölderlin,

y nadie confundirá los cielos de usted
con los de Dominikos Theotokopoulos.

Opina un buen ciudadano, dedicado padre,
Su sintaxis inane
ha contagiado a mi primogénito—

¿tiene usted acaso un corazón de piedra?

Y el poema, desde su hogar sin techo,
escribe sobre la vista ciega y el silencio,

el mirlo al anochecer,
nada de lo visible.
.
michael palmer
.
original // acá